Nella prima il narratore si rivolge dall’inizio alla fine, in seconda persona, a un’interlocutrice con la quale sta viaggiando in treno e in compagnia della quale, molto tempo prima, ha passato due giorni in visita al borgo di pescatori di Aci Trezza: è lo scenario che ritroveremo, espressivamente amplificato e narrativamente articolato, nei Malavoglia (dei quali Fantasticheria si configura dunque come un vero e proprio “cartone” preparatorio nonché come il più affidabile commento d’autore). La donna silente (identificata nella contessa Paolina Greppi, con la quale Verga intrattenne una lunga relazione) proviene da un’estrazione mondana e salottiera, potrebbe insomma ben essere un personaggio dei primi romanzi dell’autore; ma si mostra attratta da una dimensione esistenziale, e da un contesto espressivo, che sono agli antipodi del suo mondo. In Di là del mare una situazione assai simile – il viaggio a due si compie stavolta in nave – viene declinata in forma più oggettiva e tradizionale, ma anche più personale e sentita. Il mondo contadino, che sempre appare attraente in quanto visto da lontano, ora davvero viene visto a distanza, ovvero quando i due personaggi, lo scrittore e la sua compagna, sono ormai di ritorno a Milano.